思瑶的死让我久久无法释怀。
但是她说，希望我幸福。
思瑶死后的第二年，我带着林妤和母亲去边关隐居，叶伶得封女官，留在朝中大展身手。
云寒霜仿佛变成了没有感情的人偶，白日一丝不苟地处理朝政，晚上抄写佛经，赎偿罪过。
还在宗室中挑了一个据说眉眼很像我的孩子，费心教导，封为太子。
思瑶死后的第五年，太子率兵，大破蛮族。
而云寒霜，一日一日地消瘦下去。
整日礼佛抄书，处理朝政，她开始易病，呕血。
连叶伶都看不下去，劝过她两回。
她只是轻声说：“朕对不起问辰，朕要赎罪。
或许这样……来世朕才能见到他。”
思瑶死后的第七年，京都传来帝王死讯。
云寒霜满头青丝寸寸雪，死在佛龛前，手中还握着没有抄完的经书。
据说她死前念念有词，说总觉得有人骗了她，说想来一趟边关，看看一切是不是真的。
但是终究没有如愿。
彼时，我正揽着林妤，坐在院中赏雪。
外界纷纷扰扰，与我们无关。
林妤的手摩挲着她为思瑶做的小玩偶，有些苦闷：“都说孩子要是喜欢父母，就会再次投胎到父母家中，我一直没有孩子，是不是思瑶……别胡说。”
我敲了一下她的脑门，“是我的问题。
除了思瑶，我应当不会有其他孩子了。
你……会怪我吗？”
“怎么可能？”
林妤笑着捶了一下我的胸膛，“思瑶也是我的孩子。
这样……这样就很好。”
思瑶死后的第十年，我生了一场大病。
病得迷迷糊糊的时候，我听见一道威严的声音问我：“有个帝王魂魄逗留在地府，非要见你一面，你可愿意？”
林妤刚好掰开我的嘴，给我灌药。
我在心里说了一句“不愿意”。
那道声音，再也没有出现过。
后来……后来我就老了。
满头华发，满脸皱纹，会和边关将领的孙辈坐在一起，讲当年蛮族进犯的故事。
暮野四合的时候，孩子们都一哄而散，我依靠在林妤身边，低声说：“我记不清了……思瑶走了几年了？”
没有人回应我。
搭在我身上的手，也渐渐地滑下去。
我盯着林妤看了很久很久，慢慢地在她脸颊上落下一个吻。
第二天，将领的孩子们帮我给她办了葬礼。
又过了几个春秋，叶伶千里迢迢地来找我。
她年纪也大了，但比我好上太多，尚有力气骑马。
脸上恐怖的疤痕，随着时间流逝，都变得温和了。
她下马坐在我身边，说：“虽然你和母亲一直不承认……但其实，你就是兄长吧？”
“陛下临终前，念叨着，说你骗了她，也不算冤枉你。”
我笑了笑，慢悠悠地说：“都过去了。”
“是啊，都过去了。”
叶伶叹息，“前几日，我翻到了陛下的绝笔书……”她的手也有些颤颤巍巍，取出了那张皱巴巴的黄纸。
遗书很短，几行字概括了云寒霜的一生——“我年幼登基，操持朝政，做出了些许功绩，也亏欠了许多人。”
“遇到叶问辰，是我这一生最大的幸运。
但遇见我，大抵是叶问辰的不幸。”
“叶将军，这辈子，是我对不起你。”
“我不求做你来世的妻子，但求化作微风吹过你的身旁。”
“那时候，你可愿意回头看我一眼？”
我静静地听叶伶读完，然后在这午后温暖的阳光里，慢慢闭上了眼睛。
